- Дернуть надо, - посоветовал Борик, самый младший участник игры.

- Себе и дергай, - слабо огрызнулся Игорешка. - У меня вывиха нет, а вот тебе давно спать пора.

- Не пора, - ответил Борик. - Я сегодня нарочно днем спал, чтобы с вами пойти. Меня до самой ночи отпустили.

- А ведь уже и есть ночь, - почему-то шепотом сказала Женя. - Вы на небо взгляните.

Все разом задрали головы. Действительно, за несколько минут близкое вечернее небо растаяло, открыв черную Вселенную, исколотую огнями звезд.

- Это какой спутник, кто знает? - спросил Венька Большой, показав рукой на медленно ползущую по небосводу искорку.

- Где?

- Вон движется...

- Наверное, станция какая-нибудь. Спутник тусклее, - неуверенно сказала Женя.

- Эх вы!.. Это не спутник. Рейсовый с Венеры на посадку идет. Они всегда по вторникам прилетают.

- Кто же летом знает, вторник сегодня или среда? Летом одни воскресенья бывают, - философски заметил Витька.

Разговор как-то сам по себе прекратился, все молча глядели на небо, на котором было так много движущихся звезд. Звезды - ракеты, звезды космические станции, спутники связи, метеоспутники... В космосе жили сотни людей, они были далеко и в то же время очень близко. До них тысячи километров, но их дома можно увидеть простым взглядом вот с этой полянки. Конечно, если хорошая погода. Леха вдруг опустил голову и сказал:

- Братцы! Этот рейсовик, он ведь пассажирский. Прямо обидно получается. Сто лет назад считали, что как будущее настанет, так все будут в космос летать. Вот оно, будущее, настало. А для кого? Для одних взрослых! Мне папа рассказывал, что они, как мы сейчас, вечерами в штандер играли, и через сто лет ребята только и будут, что в штандер играть, а все интересное взрослым достанется.

- В штандер тоже интересно, - пискнул Борик.

- Так сам и играй, - встрял Игорешка.

- Погодите, я не об этом, - остановил всех Леха. - Я о равноправии. Говорят, что у всех равные права, а на деле - штандер? Кто из вас был на Луне? Никто. Вот взрослые летают.